অতিথি

কাউন্ট ড্রাকুলার গল্প যদি বাংলায় লেখা হত তাহলে তা কেমন লাগত? অবশ্যই ট্রানসিলভানিয়ার কাউন্ট তখন হয়ে যেতেন বাংলাদেশের কোন বনেদি জমিদার বংশের বংশধর । আর জনাথন হারকার হয়ে যেতেন কোন ছাপোষা নেহাতই ভালোমানুষ বাঙালি ভদ্রলোক । 

ধারাবাহিকভাবে লেখার চেষ্টা করছি একটা অনুপ্রাণিত গল্প । তার প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায় আমার ব্লগে প্রকাশ করলাম । ভালো লাগলে মন্তব্য করবেন।

প্রথম অধ্যায়

হাওড়া ছেড়ে তখন রেলগাড়ি শিবনারায়ণপুর স্টেশনে পৌঁছেছে । আমি গাড়ি থেকে নেমে একটা টাঙ্গা খুঁজছি । স্টেশন মাস্টার খুব সুহৃদ ব্যক্তি । বললেন, ‘এই সময় তো টাঙ্গা পাওয়া মুশকিল । আপনি বরং আমার অফিস ঘরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন।’ আমি ধন্যবাদ জানিয়ে উনাকে বললাম যে আমি ওয়েটিং রুমেই ভালো সময় কাটাতে পারব । শুধু শুধু উনাকে বিব্রত করা উচিত মনে করলাম না ।

ওয়েটিং রুমের দিকে তখন সবে পা বাড়িয়েছি, উনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘তা কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’ আমি বললাম ‘জমিদার দেবনারায়ণ বাবুর বাড়িতে ।’সেটা শুনে একটা গ্রাম্য গোছের বয়স্ক মহিলা জোরে জোরে হরি নাম জপতে লাগলেন। আমার ব্যাপারটা এতই অদ্ভুত লাগলো যে আমি কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম । স্টেশনমাস্টার আমতা আমতা করে আমাকে বললেন, ‘বয়স্ক লোকদের অনেক কুসংস্কার থাকে, আপনি কিছু মনে করবেন না । ওই বাড়ির খুব বদনাম আছে । অনেকেই তাই জমিদার বাড়ির নাম শুনলে ভয় পেয়ে যায়।’

বয়স্ক স্ত্রীলোকটি কিন্তু কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে সোজা উঠে এসে আমার হাত ধরে ফেললেন । কাকুতি মিনতি করে বলতে লাগলেন যে, ‘খোকা, এত কম বয়সে বেঘোরে প্রাণটা কেন দিতে চাও? আমাদের তো যাওয়ার আর কোন জায়গা নেই কিন্তু তুমি শহর ছেড়ে এই পাড়াগাঁয়ে কেন মরতে এসেছ?’

বার্ধক্য জনিত ভীমরতি ভেবে আমার তার প্রতি খুব দয়া হল, তাই আমি উনাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে পারলাম না । আমার ঠাকুমাও শেষ বয়সে নানা অপ্রাসঙ্গিক কথা বলতেন আর সন্ধ্যা হতে না হতেই কোন শব্দ শুনলে চেঁচিয়ে বলতেন, ‘কে যায়? কে যায় ওখানে?’ প্রথম কয়েক বার অনেক খোঁজাখুঁজির পর যখন কাউকে পাওয়া গেল না তখন আমরা বুঝতে পারলাম যে ঠাকুরমার হয়ত স্মৃতি বিভ্রম হচ্ছে এবং শ্রাবণেন্দ্রিয় সংক্রান্ত হ্যালুসিনেশন হচ্ছে । যখন শব্দ হচ্ছে না উনি শুনতে পাচ্ছেন আর যখন সত্যিকারের শব্দ হচ্ছে উনি সেটা শুনতে পারছেন না । এই বৃদ্ধা হয়ত সমস্ত নব আগন্তুককে সাবধান বাণী শুনিয়ে তার কর্তব্য পালন করেন ।সত্যি বলতে কি পথে-ঘাটে তো বিপদের অভাব নেই । বেঘোরে প্রাণ যাওয়াটা আজকাল কিছুই অস্বাভাবিক নয় ।

বৃদ্ধাকে সরিয়ে নেওয়ার জন্য যখন লোকজন উঠে পড়ে লেগেছে তখন তিনি নিজের হাতের রুদ্রাক্ষের মালাটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, ‘ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন বাছা । দুধের বাছা আমার । আহা! কি সুন্দর মুখখানি! যেন রাজপুত্তুর! ’

লজ্জায় আমার মুখ তখন লাল হয়ে গেল ।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর স্টেশন মাস্টার এসে বললেন যে জমিদার বাড়ি থেকে একটা ঘোড়ার গাড়ি এসেছে । সন্ধ্যা তখন ঘনীভূত । বাইরে পরিষ্কার কিছুই দেখা যাচ্ছে না । দূরের আমবাগানের গাছগুলো অতীন্দ্রিয় প্রহরীর মত নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । যেন কিসের অপেক্ষায় । এখানে কুসংস্কারাচ্ছন্ন হওয়াটা কিছু অস্বাভাবিক নয় । বিজলি বাতি আসে নি । রাস্তাঘাট অন্ধকার । প্রকৃতির প্রভাবই বেশি । ফলে আমাদের পূর্বপুরুষেরা যেসব অলীক ভয় কল্পনা করে জীবন রক্ষা করতেন সেসব কল্পনা এখানে এখনো জীবিত আছে ।

একটি অকালের মৃত্যু

বন্ধুরা সব তাকে সুন্দরী বলত। 'তুই বলিউড যাস না কেন?' তাই অস্ট্রেলিয়া ছেড়ে চলে এসেছিল একদিন একরোখা মন নিয়ে। তন্বী শরীর, প্রাণবন্ত মেয়ে। ব্রেক পেয়েছিল এক বিখ্যাত তারকার ললিতা হিসেবে।

রূপালী পর্দায় দেখে সবার তাক লেগে গিয়েছিল- কে এই মেয়েটি? উচ্ছ্বসিত যৌবন, অলংকারহীন সৌন্দর্য। চোখ ফিরানো যায় না। বয়োবৃদ্ধ তারকার অভিজ্ঞ মাধুর্যও আজ তার কাছে ম্লান। সে সদ্যযৌবনপ্রাপ্তা, তার অহংকার হবারই কথা।

কিন্তু অহংকারে পেট ভরে না। সেক্স সাইরেন হিসেবে পরিচিত হলেও তাকে কেউ মুখ্য ভূমিকা দেবে সেই আশা বৃথা । কিন্তু সে তো 'অসম্ভব' মানে জানে না। তাই চেষ্টা চালিয়ে যায়। কখনো কখনো ক্লাবে গিয়ে পান করা অভ্যাসের মত দাড়িয়েছে। ভালো লাগে বুক-গলা জ্বালিয়ে সুরা পান করতে। জীবনের সব তিক্ততা যেন ফিকে পরে যায়, নরকবাসের যাতনাও হয়ে ওঠে সহ্যকর ।

সেই ফাঁকে একদিন, কে একটু ভালবাসার আশা দেখিয়েছিল। স্বপ্ন দেখেছিল সেও একটা ঘর বাঁধবে। একা একা  জীবন কাটতে চায় না। শুধুই  নিজেকে ভালবাসতে বাসতে  হাঁপিয়ে যায় প্রাণ। তাই একদিন সমস্ত সতর্কবার্তা উপেক্ষা করে তার সর্বস্য সমর্পণ করেছিল তার প্রণয়ীর কাছে। এ নেশা যেন আরও মারাত্মক। নিজেকে ভুলে থাকার এর চেয়ে সহজ উপায় আছে কি?

গর্ভবতী হয় সে।  ফিল্মের জন্যে এদিক ওদিক ছুটো ছুটি তখনো চলছে। কাস্টিং ডিরেক্টর বলে, 'ওজন কম করো, নাহলে সাইড রলেও কেউ নেবে না।' রেগে গিয়ে চর মেরে বসে। এত বড় আস্পর্ধা লোকটার! ফিরে এসে প্রণয়ীকে বলে- আর নয়, এবার বিয়ে করি চল।

প্রণয়ী বলে- বিয়ে? জীবনে তো কিছুই করি নি। এখনি বিয়ে কি করে করব? আর এই সন্তান যে আমার, তার প্রমাণ কি? শুনেছি তুমি নাকি অনেকের সঙ্গেই 'পার্টি' কর।

রাগে দুঃখে কাঁপতে থাকে শরীর। দৌড়ে বেরিয়ে আসে। ছুটতে ছুটতে ভাবে- আর তো যাবার জায়গা নেই। মা বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছিল। এই শহরে তার কোন প্রকৃত বন্ধু নেই।

একবার সাহস করে বাবাকে ফোন করলে? ছোটবেলায় বাবাকে সব বলতে পারত। কিন্তু আজ কি করে বলবে যে তার মেয়ে হেরে গেছে? অন্য প্রান্তে বাজতে থাকে ফোনের হতাশ আর্তনাদ। এখন অস্ট্রেলিয়ায় কি সময় হবে? ঘুমোচ্ছে কি ওরা?

ঘুম। কি ঘুম পাছে তার ! মায়ের কোলে মাথা রেখে শুতে খুব ইচ্ছে করছে। মা রাগ করলেও বাকি দুনিয়ার প্রেমের ছলনার চেয়ে কম নিষ্ঠুর। একবার যদি মাকে দেখতে পেত! চোখের জলে দৃষ্টি ঘোলা হয়ে ওঠে, হেঁটে হেঁটে ফিরে যায় বাড়ি। তার অজান্তেই যেন তার শেষ আশ্রয়টুকু তাকে কাছে টেনে নিতে চায়।

জল, দড়ি, বিষ - কি দিয়ে শেষ করবে এই অভাগা জীবন? কি এসে যায় তাতে?

হাসপাতেলের শবঘরে রতিক্রিয়ারত পিয়ন ভাবে- ইস! সৌন্দর্যের কি অপচয়!

Duck Tales

For someone who grew up watching Duck Tales reruns, life was meant to be an adventure; traveling to new places and sometimes, finding it in your own backyard. They weren't ducks- they were just people who happened  to look like ducks. And the fantastic seemed so credible at that time that it was more real than the mundane world I had to return to at the end of the half hour.

Understandably, I was excited to find a collection of vintage strips by one of my favorite creators - Carl Barks(who created Uncle Scrooge). Hope I never grow too old for this.

Sometimes, when I have a difficult time believing, I go back to this, Calvin and Hobbes, Tintin- in fact anything that helps me remember that life is an adventure. Of course, I am living it, but there is a lot more to come and I will never stop believing.