Loss (flash fiction)

The kid would have been three years this August.

I still remember the day when my Obstetrician/Gynecologist examined me with great patience and explained what I saw on the screen: 'There’s no heartbeat. It is not alive.'

It took a while to sink in. 'Are you sure?' My husband asked.

The doctor appeared slightly offended,' I have never given a wrong diagnosis in 25 years of my career.'

He had a right to feel hurt. He was the Chief Ob/Gyn in a reputed hospital and a philanthropist.

I was eight weeks pregnant and had known of its existence since the sixth week. The pregnancy test showed a 'plus' on the strip and at once fear, incredulity, and anticipation paralyzed me. I showed it to my husband, aware that we were not ready for a kid. We hadn't talked about it. He jumped with joy, hugged me, and started kissing me like I had given the best news of his life. I sighed with relief. He seemed happier than I was.

But soon, I started feeling strange. I didn't 'feel' pregnant, even though the hormone levels in my urine did. I started dreaming of dead relatives and grew increasingly superstitious about it. My late grandma asked to see my baby in my dreams. Was she preparing me to let go?

The doctor gave us some time to mourn and left the room. My husband remained stoic, hugging me while I wept. Then he took me to my salon appointment. I had a long-due haircut and a pedicure. I let those people work on me without really enjoying it. They knew something was wrong when they saw dry tears on my face. I didn’t want to explain. I painted my nails blue.

Later in the evening, he took me out to a concert we had been looking forward to for months. I wanted to skip it, but he insisted that we should go. I slept through the first half of the show when the supporting band performed the opening act.

Soon Muse took over and started singing ‘Unsustainable’. When they sang ‘Hysteria’ I wanted to scream too. It wasn’t sadness anymore; it was rage. The splendid lasers and visual aesthetics evolved with every song, sometimes into a stock market ticker, at others a roulette wheel that selected ‘New Born.'

He reminded me that it was my one of my favorite songs from the movie Haute Tension. I couldn’t remember it. I felt tired and wanted to leave for home. The smell of beer and the sweat of the crowd- everything got mixed into an overpowering odor that choked me. There were still a couple of songs left when I urged to leave before the crowd broke out of Oracle Arena.

We drove back home, and I called my mother, talking only about the concert until she asked ‘What did the doctor say?’ I was hoping to stall the news till she reached home from work – it was just past noon in India. But I told her anyway. I can’t lie to her. She kept quiet. Maybe it was better that she was busy when she got the news.

At night, before going to sleep, I talked to 'it' out of habit. I knew it couldn’t listen then; it couldn’t listen now. But I had to tell it I loved it through the two weeks I knew it. However, I had to let it go.

বিশ্বাস

বাবা খ্রীষ্টান, মা হিন্দু। তাই বড় হওয়ার সময় কোন নির্দিষ্ট ধর্মের প্রভাব সে অনুভব করে নি।  স্কুলে ভর্তির সময় এডমিশন ফর্মে লেখা হয়েছিল, 'No religion' । বয়স যখন পনেরো, তখন প্রতিবেশীর ছেলেকে বিনা চিকিৎসায় মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়তে দেখে। পরিবারের লোকজন 'Faith healing '- এ বিশ্বাসী, তাই অসুস্থ ছেলেকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায় নি তারা। কিন্তু বিশ্বাসে রোগ নিরাময় হয় না। সেদিন থেকে নিজেকে নাস্তিক বলে ঘোষণা করে নিজের কাছে।

ইউনিভার্সিটিতে মাস্টার ডিগ্রী করা কালীন অনুরূপ সংস্কারমুক্ত সহপাঠীদের সঙ্গে পরিচয় হয়।  Indian Rationalist Association (IRA)'র সক্রিয় সদস্য তো ছিলই , তার সাথে Modern Freethinker পত্রিকার সম্পাদনাও শুরু করে। তার লেখা প্রবন্ধ অনুবাদ হয় ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান, স্প্যানিশ ও ফিনিশে। 

বন্ধুদের সঙ্গে মিলে অনেক ভন্ড সাধুদের বুজরুকি ফাঁস করে দেয় তাদের ভক্তদের সামনে। 

ইউরোপে লেকচার দিতে ফিনল্যাণ্ড থেকে নিমন্ত্রণ আসে।  যখন বিদেশ যাবার জন্যে গোছগাছ করছে তখন খবর পায় যে মুম্বাই-এর এক অজ্ঞাতনামা চার্চে যিশুর মূর্তির পা চুইয়ে জল পরছে।  দল বল নিয়ে উপস্তিত হয় সেখানে। অনুসন্ধান করে জানতে পারে যে পাশের টয়লেট খারাপ হয়ে গিয়েছে। জল জমছে আর capillary action-এ জলের ধারার সৃষ্টি হচ্ছে।  আর সেই নোংরা জলকে অলৌকিক ভেবে অনেক ভক্তরা বাড়ি নিয়ে যাছে, বউ বাচ্চাকে খাওয়াচ্ছে। 

এই রহস্য ফাঁসের ব্যাপারে একটা স্থানীয় চ্যানেল সাক্ষাৎকার নিতে চায়।  এক বাবাজি তাকে কোপে ভস্ম করে দেওয়ার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন । সাক্ষাৎকার চলাকালীন অনেক মন্ত্র পড়েও যখন বাবাজির কার্যসিদ্ধি হয় না তখন বিফল হয়ে বাবাজি দাবি করেন- এই ব্যাটা শয়তানের দূত। এবং শীঘ্রই নিপাত যাবে। এর বিনাশ সুনিশ্চিত।

কিছু ভাড়া করা গুন্ডা ষ্টুডিওর বাইরে অপেক্ষা করছিল। তারই মধ্যে একজন তার বন্ধু ও সহযোদ্ধাকে ছুরি মেরে জখম করে।

অন্য দিকে Catholic Secular Forum (CSF) তখন Section 295(A) of Indian Penal Code এর অজুহাতে নানা পুলিশ থানায় তার সংস্থার বিরুদ্ধে FIR করছে।  295(A)-এর উৎপত্তি হয়েছিল ১৯২৭ সালে পরাধীন ভারতে। তখন সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা খর্ব করার জন্যে এই নিয়মের সৃষ্টি। যার দরুন যে কোন ব্যক্তিকে পুলিশ বিনা তদন্ত, বিনা প্রমাণে  গ্রেপ্তার করে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে হেপাজতে রেখে দিতে পারে।

যুদ্ধের প্রস্তুতি নেবে সেই মানসিকতা তখন তার নেই। সহকর্মীর রক্তাক্ত দেহ আর ষ্টুডিওর বাইরে সেই গুন্ডাগুলোর মুখ মনে পরে যায় বার বার। এরা এত অন্ধ কেন?

বন্ধুদের অনুরোধে সে ফিনল্যাণ্ড একটু আগেই পৌঁছে যায়।  সেখানে কিছু পরিচিত মানবতাবাদীদের আনুকূল্যে ভিসা ও একটা ভাড়া বাড়ি পেতে অসুবিধে হয় না। ভাবে হয়ত ঝামেলা কমলে দেশে ফিরে যাবে।

কিন্তু CSF ভোলার পাত্র নয়।  তারা প্রিতিজ্ঞা করেছে যে প্রসিকিউশন হবেই।  সে যখনি দেশে ফিরুক।

অনেক বছর হয়ে গেছে। মা গত হয়েছেন।  এখনো সে রোজ Skype-এ  IRA'র মিটিং করে।  কোথায় কোন ভন্ড সাধু কিভাবে লোকদের ঠকাচ্ছে তার খবরাখবর নেই।  তাদের জব্দ করার পরিকল্পনা করে। এ রুটিনটা তার জন্যে খুব জরুরি।  যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হবে।

Kinship

I think of her often. A petite woman in her forties, with bright vermillion on her forehead. I knew she was a Bengali from the shankha and pola she was wearing. Along with her husband and three daughters aged 16, 12, and 6, she had migrated from Bangladesh to NCR for better prospects. I heard her say once that her husband's brothers had cheated him off their paternal property.

She looked like she had seen better days. But in a new country and with language barriers, she wasn't left with many options. She didn't speak any Hindi, and she needed the money to help raise her kids. Someone from her neighborhood cleaned my house every day. She asked me if she needed someone to cook for her. I ate most of my meals outside or at the office canteen, and didn't need any more domestic help, but she looked like she could use some help, at least, until she found some footing. Reluctantly, I asked her to start the next day.

What she lacked in culinary skills, she made up in enthusiasm. She made sure that she came early at the break of dawn and cooked whatever she could before I went to work. Once I was late, and she insisted I don't skip breakfast. I asked her to feed me while I got dressed, She started to weep.

I asked her what was the matter, and she said: আমারে ঘিন্না করে না ? (Don't I disgust you?)

The question took me by surprise. Why would I be disgusted? She was tidier than some of my co-workers. Her saree might not have been expensive, but it was always clean. If anything, I feared that she might think I am a spoilt brat, too lazy to grab a bite before I started the day.

Soon, she picked a few words in Hindi, enough to have a functional conversation. That got her more work. But she always found time for me. I often got late at work, so I gave her a spare key to my house. She was trustworthy. The only thing she ever misplaced was my passport before my TOEFL exams. I had to reschedule. Otherwise, she had been most helpful during my last few months in India.

During my long hours of Full Length Test (FLT) practice, she slinked in and out of the house, reminding her daughters who sometimes accompanied her: দিদি পড়াশুনা করে, ডিসটার্ব করবা না।  (Didi is studying. Don't disturb.)

I was practicing to sit for 4 hours more than anything else. GMAT, like any other professional exam, was an endurance test.

One day, she told me,' দিদি আমি একটা বাড়িতে কাজ করি। অনেক গুলা  ছেলে এক সঙ্গে থাকে। এর মধ্যে একজন  কইসে আমার বড় মেয়েরে বিয়া করব। ওরে সিনেমা দেখাইতে চায়।  (Didi, I work in a house where a lot of young guys live together. One of them said that he wants to marry my eldest. He even wants to take her out to the movies.)

I stopped breathing for a second. What if a scoundrel was trying to exploit these good people? Then I admonished myself. Maybe someone had good intentions. Her eldest daughter was exceptionally beautiful.  Maybe someone had fallen in love with her. I expressed my pleasure and smiled benignly. Hoping to God that her dreams came true.

A few weeks later, I came home to see her daughter sitting in the dark. I switched on the lights and asked where her mother was. She said that her mother was running a fever, and so she was doing the rounds instead. Her eyes were red and swollen from crying.

I asked her what happened, but she kept crying on. I held her to my bosom. I think I knew why.